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There is no death, only loss.
PEINTRE, MARCHAND, GALERIES

Elle fut 13, au tout début de la carriere de Francis Bacon.

Elle I'avait connu et rencontre comme on connait et rencontre les gens, dans
toutes les villes, ce fut a Londres. Et d'abord parce qu'elle travaillait a la
Redfern Gallery depuis plusieurs années.

C'est a la suggestion de Graham Sutherland qu'elle visita son atelier et acheta
ainsi Painting 1946.

Sutherland exposait a la Redfern. Pour Francis et de nombreux artistes, les
expositions, les vernissages dans cette immédiate apres-guerre encore sombre
étaient I'occasion idéale de rencontrer des amis, des amateurs, des passants.

Erica Brausen souhaitait ouvrir sa propre galerie. En attendant le tableau fut
exposé a la Redfern au cours de I'été 46 puis a Paris, en décembre, dans
I'exposition internationale de Jean Cassou consacrée a I'art du xx° siécle, au
Musée d'art moderne. Erica mit plusieurs mois a quitter la Redfern. Il lui fallait
trouver un partenaire financier et un partenaire qui soit financierement
responsable en son nom de sa gestion: ce furent Arthur Jeffress et Peter
Barker-Mill. Mais les gouts d'Arthur allaient aux fleurs naives d'Edna Box, et
Peter Barker-Mill et sa femme n'étaient vraiment intéressés que par les
expositions des tableaux de Peter a la galerie.

La premiere exposition d'Erica fut la premiére exposition de Francis Bacon, en
juin 1948. Tres vite la situation devint incendiaire. Du jour au lendemain Arthur
Jeffress retira la totalité de son financement. Quelques jours avant la
fermeture, un visiteur entra, grand, distingue. Il dit qu'il aimait beaucoup — les
tableaux, I'exposition. Erica était silencieuse, assise. Elle le regarda, elle dit: je
ferme. Il dit qu'il était banquier, demanda combien; le lendemain il était le
nouveau propriétaire d'une galerie qu'il ignorait la veille. Les tableaux
resterent sur les murs, la galerie ne fut pas fermée.

Michael Behrens eut trés vite beaucoup d'admiration, d'estime pour Erica. Il
sut mal les formuler. Les invités des banquiers sont des artistes, des
collectionneurs. Il disait qu'Erica était vraiment formidable: elle réussissait a
faire de l'argent avec les tableaux de Bacon. Francis le sut, il s'en plaignit. Erica
dit a Michael: «Si tu veux que je ferme, continue». Il aurait pu acheter a prix
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coutant une collection admirable d'art du xx° siécle. Il acheta un Balthus, ouvrit
une banque dans la City, la sienne, |la lonian Bank. Quand il revendit le Balthus
par l'intermédiaire d'Erica, dans les années 70-80, il fut tellement étonne d'un
si grand profit, ne d'un investissement de quelques milliers de livres, qu'il se
mit a regretter d'étre reste dans la banque. Erica était aussi prussienne que
Marlene Dietrich. Elle aurait pu lui dire « Come back twenty years ago ». Elle
pensa d'une maniére lapidaire : « We are too old to discuss all that, now,
Darling », et raccrocha.

Sous des apparences abrasives, Erica Brausen était une femme d'une grande
féminité. Sensible, émotionnelle. Raffinée et décidée, décidée a étre. Elle-
méme, en tout point. Et femme d'affaires, puisqu'il lui fallait gagner sa vie.
Affirmer des choix, les faire connaitre, les siens, et si possible les imposer.

Toute société est une ile. L'Angleterre est une ile, a dit Maurois. Dans la société
anglo-saxonne, fondée et dirigée par des hommes, elle rencontra des
difficultés évidentes ou son gout essentiellement continental fit, et ne fit pas
merveille.

Belly Sirakian, en une seule phrase et une image, me fit comprendre dans les
années soixante, la complexité de son caractere et de ses comportements: une
seiche, elle jette son encre, pour se cacher.

Sans l'insistance de Graham Sutherland, peut-étre ne serait-elle pas allée a
I'atelier de Bacon. Il faut dire que Francis tenait les visiteurs a distance. |l
n'avait jamais, disait-il, de tableaux a montrer. Cela a été ainsi, toute sa vie.

C'était partiellement vrai. Il détruisait la grande partie de son travail, presque
au jour le jour. Le jour suivant il reconsidérait les fragments laceres. De toute
facon ils finissaient a la poubelle. Il était incertain de ses fins. Style, nécessite,
perfection.

A l'issue de cette premiére visite Miss Brausen acheta Painting 1946, un
tableau que tout le monde aurait pu acheter, montré a Londres, a Paris. Mais
voila, ce fut elle.

Elle, Erica Brausen. Et ce tableau est un chef d'ceuvre. Le tableau nucleus de

toute I'ceuvre a venir et de I'ceuvre déja commencée. Un tableau
emblématique, comme on dit aujourd'hui, ou un oiseau peint instinctivement
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fut remplacé, sans réflexion, par un parapluie et des quartiers de viande, dans
une cage. Bacon I'a dit lui-méme.

Erica Brausen n'était pas une collectionneuse, une femme de possessions
matérielles. Elle achetait, spontanément, mais rarement pour garder, garder
pour elle-méme.

C'était une femme sans terre, sans territoire. Une femme sans racines. Elle
achetait par passion, par regard. Et contrairement a beaucoup, contrairement
a Joseph Hirshhorn qui fut I'un de ses deux trés grands clients, pour ne citer
gu'un nom, sans marchander ni choisir. Car elle avait déja choisi,
instinctivement, son regard avait choisi, en elle. Elle achetait comme on décide
de faire entrer quelqu'un dans sa vie.

On a longtemps pensé que c'était la un comportement masculin. C'est
uniguement un comportement passionnel. Sexuel, mais asexué.

Chez elle, c'était une sorte de regard viscéral. Erica Brausen avait le regard
absolu. C'est un la naturel. On peut I'avoir en musique, en littérature, dans
d'autres domaines. Je n'ai connu que trois personnes qui savaient accrocher un
tableau, mettre en espace une exposition, le diriger: Dominique de Ménil,
Alexandre Lolas et, avant eux, Erica Brausen. Un travail matériel, conscience et
instinct, un travail de choix objectif.

En disant cela, je n'exclus personne, de ma génération ou d'une autre, comme
Harald Szeemann. Simplement Miss Brausen avait le gout néo-classique et,
parmi les gens de sa génération, quelque chose du genre «Retour d'Egypte».
Un gout, des préférences, une facon d'étre qui devait s'épurer, se parfaire,
avec les choix ultérieurs. Des choix qu'elle fit, lentement, au cours de sa vie.

Son gout explique et exprime /'allure de |la Hanover Gallery, de sa naissance a
sa fermeture en mars 1973; j'ai tourné la clé dans la serrure. Peintres,
sculpteurs, mouvements. L'alternance et les styles des expositions, les limites
dans lesquelles Miss Brausen se tint elle-méme, la, dans sa galerie. Sa galerie a
elle. A l'arrivée du pop art et de I'art conceptuel elle se retira.

Cet achat de Painting 1946 décida de |'avenir de Francis. Il lui ouvrit une
galerie, sa premiére galerie, une galerie de recherche et d'avant-garde, ni
classique, ni outranciere. C'était une porte ouverte, a Londres, sur l'art
contemporain, une porte neuve. Si Erica Brausen avait dans l'instant acheté ce
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tableau pour elle-méme, c'était aussi pour qu'il entrat, ultérieurement, dans
une grande collection.

La grande collection fut un musée: le MoMA. Trois grandes personnalités
avaient pour elle une admiration réelle née de son flair, de son gout et d'une
certaine universalité d'appartenance et de jugement qui ne supportait aucune
médiocrité visuelle: James Johnson Sweeney, Alfred H. Barr Jr et Willem
Sandberg.

En regardant ce tableau, Erica Brausen se convainquit qu'il était pour Alfred
Barr; qu'il devait I'acquérir, pour le musée qui a la fin des années quarante
était le grand, le seul grand musée d'art moderne au monde: The Museum of
Modern Art.

Vendre au MoMA est toujours une tache difficile. Le musée n'a pas de crédits
de roulement pour les acquisitions, au sens institutionnel francais. Un
directeur, un conservateur choisit une ceuvre. Les trustees paient grace a des
fonds attribues par des donateurs souvent déja morts. Ce n'est jamais évident.
Ce n'est jamais rapide. Ainsi quand Erica vendit au MoMA le Torse de César, sa
plus belle sculpture a mon avis, le musée mit a peu pres six ans a payer.

La présence au MoMA de ce tableau de Bacon attira au peintre, et a Erica, les
futurs collectionneurs de I'ceuvre. En Amérique, en Europe, ailleurs. Tous les
musées essayerent d'avoir leur Bacon a partir de cette date. Le premier fut
I'Allbright-Knox, a Buffalo. Un prestige initial est essentiel pour lancer la
réputation d'un artiste. On imagine mal aujourd'hui que le travail de Bacon ait
pu étre autant discute et choquant, et qu'on ait appelé la police a I'l.C.A. pour
faire un procées-verbal sur I'impudeur d'un tableau. « Mais ils luttent dans
I'herbe », dit le policier appelé a faire le constat.

Toute ceuvre a son début est inadmissible ou choquante. Et la nait la réticence
des acheteurs. |l faut faire face aux autres et a soi-méme. Affirmer son choix,
sa préférence, quelquefois défendre I'ceuvre devant le sarcasme et
I'indifférence. Devant un brusque décalage de la beauté jusque-la admise.
Quand Francis Bacon, séduit par la blondeur de Suzy Solidor et ses émeraudes,
accepta de faire son portrait, ce fut dréle d'entendre la chanteuse s'interroger
avec angoisse: ou allait-il mettre le parapluie et les quartiers de viande... ?

On peut estimer et comprendre l'intérét immédiat et quasi passionnel que
Francis et Erica éprouverent I'un pour 'autre. A dix-huit mois pres, ils avaient le
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méme age. Francis était le plus jeune. Erica venait, disait-elle, de la grande
bourgeoisie de Diisseldorf. Un pére banquier, une mére effacée, des conflits a
distance. Des gouts a elle, tres mal situes, la, a Dusseldorf. La chasse au canard,
a six ans, en tenue, le fusil sur I'épaule.

On ne comprend rien aujourd'hui des quelques 279 expositions de la Hanover
Gallery si on ne sait qu'Erica Brausen voulait une exposition par mois. Elle dit,
quelques jours avant la fermeture définitive de la galerie, au journaliste de
I'Evening Standard venu l'interviewer: «ll ne faut jamais décourager les gens de
venir».

Elle avait passé les années trente en France, et partiellement en Espagne. Les
années quarante a Londres. Elle avait quitté I'Allemagne parce qu'elle était
anti-nazie, a vingt et un ans.

Francis au moment de leur rencontre avait vécu, lui aussi, une sorte d'exil
multiple, hors de I'Irlande natale, a Paris, a Londres. A Berlin, ailleurs. La
marginalité qui fait naitre la création d'une ceuvre, ou la nécessite de créer,
était pour I'un et pour l'autre un terrain vierge, a parcourir. A franchir, a
dépasser. Une admiration réciproque fit le reste, et le voyage.

J'ajouterai pour les amateurs d'astrologie ce détail: I'attirance des scorpions
pour les verseaux ; la fixation des verseaux sur les scorpions. A ces liens qui
semblent irrésistibles s'ajoute ceci: Francis était séduisant, et bel homme.
Erica, sans étre une femme a la beauté typée, avait un charme qui tranchait sur
tout. Les idées revues, le vétement, les habitudes — charme augmente du gout
passionnel de s'affirmer, ou simplement celui d'étre, spontanément.

Jusqu'a sa rupture avec la Hanover Gallery, cassure, divorce, le peintre établit
un approfondissement réel de son ceuvre a partir d'éléments fondateurs
expressionnistes qui tenaient compte de sa propre vie, du désir d'étre peintre,
de faire exister une part de soi, et de certains gouts esthétiques, dans sa
peinture, au contact de sa propre connaissance de I'art occidental.

Il allait se produire pour Francis Bacon ce qui se produisit pour Henry Moore:

I'extension d'une ceuvre liée a des moyens financiers plus vastes grace a
I'appui d'une galerie plus grande.
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Erica Brausen et Francis Bacon avaient deux personnalités généreuses et
contradictoires. Elles s'épaulaient. C'était quelque chose comme |'union
indiscutable de quatre éléments, I'eau, la terre, le feu, le vent.

Sur le plan de la vie quotidienne Francis était dépensier. D'argent, d'énergie. I
jouait, il brulait. Sa vie, son ceuvre, et il a joué aussi certaines données
esthétiques dans sa peinture. Erica était indiscutablement généreuse mais a la
facon dont il était dispendieux lui-méme, abrupte et fantasque, jouant a
chaque instant la carte des possibles. Et quant a son travail si elle ne pouvait
I'engranger pour elle-méme, elle sut en disposer d'une maniére trées efficace
pour les autres.

Erica avait les plus belles mains du monde. La forme des ongles, leur arrondi,
les lunules, la forme des doigts, la finesse des articulations. La Chimere de
Giacometti, au poignet droit, faite par Alberto pour Elsa Schiaparelli, en bronze
a I'écu, fut portée par elle jusqu'a sa mort.

Ce que 'un et I'autre appréciaient dans I'art classique et |'art contemporain se
ressemblait, de I'Egypte au vingtieme siecle. Erica fut la premiére a montrer a
Londres, de facon continue : Giacometti, Klee, Schwitters, Max Ernst. Les
dadaistes, Arp, Hannah Hoch. Si elle n'eut jamais, financierement parlant, la
possibilité de montrer Nolde et Kirchner, sous forme d'expositions
monographiques, il y en avait dans sa galerie. Des ceuvres qui restaient
longtemps. Elles se vendaient mal. Elle savait en parler, en trois langues. Quant
a la sculpture, c'était chaque année, I'été, une grande exposition de trois mois;
contrastes et certitudes.

Les peintres expressionnistes, les expressionnismes, étaient une sorte de
fondement intuitif entre eux. Force visuelle, violence, franchise. Mais je pense
gu'Erica, mieux que Francis, sut atteindre et comprendre qu'abstraire n'est pas
étre abstrait et que c'est a un certain niveau et un certain seuil de décantation
que toute ceuvre devient création, quand elle se détache du seul modelé ou
d'une idée, ou d'un constat encore trop émotionnel et quelquefois par trop
arbitraire.

Chacun était aussi passionne que l'autre. Exclusif, et somme toute désireux de
plaire et d'étre admire. Quand Erica rencontra, a Ascona, ce qui devait étre, et
jusqu'a sa mort, le grand amour de sa vie, Francis y vit une trahison et une
négation de soi-méme. Pourtant, il ne s'agissait nullement d'inconciliables.
C'était de la pure jalousie.
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Une faille s'ouvrit. Elle dessina sans fin des méandres que Francis a plusieurs
reprises sut adroitement accroitre et envenimer. Il savait voir et scruter,
considérer. Avec toutes les formes délicieuses ou par trop franches de la
perversité sinon de la perfidie. Un jeu étrange, révélateur, de blessures, de
cicatrices.

Mais il y eut autre chose. Miss Brausen se sentit profondément humiliée,
défaite, en soi-méme et devant les autres, quand un peintre de sa galerie, ami
de Francis, a qui elle avait acheté un de ses plus beaux tableaux, lui apprit a la
veille de son exposition, alors qu'on livrait les ceuvres, qu'il I'avait vendu a la
Tate. Un tableau, mieux que tout autre, qui porte — style, sujet, métier, naif et
applique, une incision fine sur ce qui était sans doute le corps profond d'Erica:
une femme nue, les seins nacres, un museau de chien pose sur elle.

De son parler direct, elle dit: « Get out of here. You don't need to come back ».
Il revint, le soir du vernissage. La vengeance, dit-on, se consomme froide. Six
ou sept ans furent nécessaires. Que vouliez-vous qu'il fit, contre Troie - faire
sortir de la Hanover un peintre plus célebre que lui a cette époque. EXIT BACON
HANOVER.

Le départ de Francis a coincide avec I'entrée de ce peintre dans la galerie
londonienne qui allait I'accueillir quelque temps apres. J'aime beaucoup la
phrase de Kafka dans son Journal: « Seuls les langes des enfants sentent. »

Quand Erica apprit que Francis avait quitté |la galerie, elle fut dévastée. Nous
étions a Paris, depuis deux jours. Elle cherchait les ceuvres de sa grande
exposition d'été. Ce matin-la nous étions en route pour Bordeaux ou nous
allions déjeuner chez les Moueix a Libourne. Elle m'apprit la nouvelle sur le
guai, je partis seul. Elle rentra a Londres.

Dans un premier temps, c'est vrai, elle voulut demander |'arbitrage judiciaire
de la Cour de Justice et une compensation financiére. Avec ou sans contrat,
écrit, signe, le «Gentleman agreement» dans les pays anglo-saxons fait force
de loi. Elle avait travaillé dix ans a faire connaitre I'ceuvre de Bacon, a
I'imposer. Elle pouvait le prouver: musées, collections, expositions. Elle pouvait
dire aussi qu'il y avait ce projet d'exposer le peintre dans sa galerie, au cours
de la méme saison. L'exposition eut lieu, ce fut une sorte d'hommage
rétrospectif. A une admiration, indirectement au travail qui avait été le sien.
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Un constat, un adieu somme toute élégant. La Tate et les Sainsbury prétérent
des ceuvres.

Miss Brausen renonga quelques jours apres: elle estima qu'on ne peut faire un
proces a un artiste. Sans le préciser, elle en fit une histoire mondaine au sens
qgue donne Marianne Moore a ce mot dans un vers célebre. Tout comme plus
tard elle reconnut que la galerie ou était allé Francis avait de grands moyens
financiers. Des moyens qu'elle n'avait pas et n'aurait jamais. Tournant, de
destinée, de conduite, pour un peintre et son ceuvre. Irrémédiable, qu'elle lui
souhaita bénéfique, avec des doutes.

Ce qui la blessa, ce n'est pas ce qui procédait peut-étre d'une sorte de trahison
émotionnelle qu'elle pouvait comprendre sinon admettre ou partager, c'est
que des collegues, deux hommes, ne soient pas venus a elle pour discuter. Des
expatries, comme elle, devenus citoyens britanniques, comme elle. Qui avaient
fonde une galerie, comme elle, en Grande Bretagne ou ils s'étaient établis. Elle
avait été traitée, sans discussion, comme les hommes traitent les femmes,
d'affaires, ou pas.

La fut la vraie blessure qu'elle aurait voulu voir sanctionnée par la Cour de
Justice. Francis n'était en fait qu'une sorte de complice. Ce qu'elle mit
longtemps a pardonner. Mais elle avait avec lui un rapport d’Egalite. De lutte,
d'homme a homme, avec perdant et gagnant, a chaque instant de la vie. Elle
pardonna.

Sur le plan humain et celui des affaires, elle avait été méprisée. Et le fait que
des marchands comme Jean Larcade, Beatrice Monte della Corta, Mario
Tazzoli, d'autres, les Durlacher Brothers, a New York, autrefois, |'aient
consultée pour exposer Bacon, ne pouvait étre une consolation légitime.

Je crois qu'a partir de 1959, date de cet éloignement, elle regarda avec une
tres salutaire objectivité I'ceuvre de Francis Bacon. Une ceuvre qu'elle avait
initiée.

Erica Brausen avait le sens d'un grand vouloir. Le sens du nom, le sien. Le sens
de la parole, la sienne. C'était son cote a elle des Upanishads. Pour beaucoup,
le coté perdant de sa vie. Elle est morte, il y a trois ans. Je m'apercois sans 'y
avoir réfléchi que c'est exactement, jour pour jour, le troisieme anniversaire de
sa disparition. Elle est oubliée.
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On ne dit jamais assez combien Francis était civilise et courtois, et méme je
dirais d'une grande élégance intérieure.

A la fin de la vie d'Erica, quand sa sante devint fragile et qu'elle était démunie,
il lui fit porter cent mille livres sterling.

lls se revirent. L’age était venu pour l'un et pour l'autre, et Francis avait méme
fini par accepter I'amie d'Erica. Avec un ami commun ils firent un voyage, ils

allerent a Panarea.

Quelquefois Francis passait les voir. On prenait un verre de Champagne,
autrefois ils en buvaient. Tout cela était hier.

- Soon we'll be all dead. Grand rire. lls sont morts. Tous les trois.
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FAX

Erica Brausen est morte dans mes bras, le matin du 16 décembre 1992, a la fin
d'un coma égare de trois jours.

En rangeant quelques affaires, dans le tiroir du haut de la grande commode
Directoire de sa chambre, j'ai trouvé un courrier plié en deux. Cette lettre: «
Dear Erica, this is not a branch of Lily of the Valley — hardly. You are the great
missing one among all that. | wrote to Libération. If they publish my letter I'll
send it to you. With love. Jean-Yves ».

Cette lettre était accompagnée des articles parus a Paris apres la mort de
Francis, avec ce message: « Pour essayer de vous distraire un peu ».

Voici le fax (non publie par le journal) envoyé a Serge July, directeur de
Libération

29 avril 1992
Cher Monsieur,

Comme il a raison J.P.H. de dire au début de son article sur Francis Bacon: «lI
n'y a pas de grand peintre sans grand marchand ». C'est pourquoi je trouve
dommage que nulle part dans la presse francaise de ce matin soit mentionné le
nom de ERICA BRAUSEN qui connut Francis B. au début des années 40 a
Londres ou elle vivait déja, et créa la Hanover Gallery - avec un seul N - en 47-
48, pour mieux s'occuper de lui.

C'est Erica B. qui montra jusqu'en 59 ses ceuvres. C'est elle qui organisa chez
Durlacher a New York sa premiere exposition en 1953 — ils étaient amis, les
Durlacher Brothers et elle. El celle de la Galerie Rive Droite, avec Jean Larcade,
a Paris en 1957. Erica arriva au vernissage avec Suzy Solidor - ces deux dames
étaient tres copines, a Paris, dans les années trente; elles s'offraient des
bougquets de violettes, mail peut-étre ne savez-vous pas ce que ¢a veut dire.

Francis détestait faire des portraits. Il en fit peu. A cette époque il n'avait fait
que celui de Lisa Sainsbury, peut-étre aussi celui d'Henrietta Moraes et d'Isabel
Lambert, cote dames. Il accepta de faire celui de Suzy Solidor; elle le charma,
mais elle attendit. Un jour elle dit: « Je ne sais pas trop ce qu'il va faire, il plante
des parapluies dans des quartiers de viande ». Suzy Solidor avait, avant la
guerre, le plus beau dos et la plus belle colonne vertébrale du monde.
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Erica Brausen et Suzy Solidor c'était pas mal, ou plutét c'était pas triste, et avec
Francis Bacon fa avait beaucoup d'allure. Surtout dans cette galerie en étage
de Jean Larcade, faubourg Saint-Honoré, avant qu'il ne traverse la rue et tombe
dans les mains d'une petite brunette qui voulait faire entre Paris et New York «
un petit pont américain », dixit la dame, au vernissage des « Drapeaux » de
Jasper Johns, un an plus tard.

C'est aussi Erica Brausen qui vendit a Alfred H. Barr le tableau du MoMA en
1948, Painting 1946, car Barr et Erica s'estimaient beaucoup. Elle poussa aussi
Joseph H. Hirschhorn a acheter ses premiers Bacon. C'était assez facile, encore
que. Elle avait compris le truc. Hirschhorn demandait le prix d'un tableau. Elle
disait: c'est tant. Il répondait: et pour moi? Automatiquement 10 ou 20 % en
moins. Deuxiéme, troisieme tableau, etc., a chaque fois c'était 10 ou 20 % en
moins sur le tout. Miss Brausen était d'un naturel peu comptable, et elle
préférait vendre son peintre favori. Si faire du fric c'est étre un grand
marchand, elle n’était pas un trés grand marchand.

Comment suis-je au courant de tout cela? Facile, j'époussetais a la Hanover
Gallery - deux L un N. Au moment de la série des « Van Gogh » de Francis
Bacon, qui n'étaient pas secs, c'est moi qui empéchais les gens de mettre les
doigts sur les toiles. On n'avait pas eu le temps de mettre des verres. Et
spécialement le rouge, car c'est curieux, les gens adorent me tire le doigt sur la
peinture rouge quand elle est fraiche.

Quant au départ de Francis Bacon de la Hanover, c'est une autre histoire. Je
vous la raconterai peut-étre a la mort de Lucian Freud, car c'est assez sordide.
Quant a la série des Van Gogh, c'est vrai, Bacon admirait Van Gogh, et sa
connaissance historique de la peinture, sensuelle et intelligente, était grande,
mais une date d'exposition était retenue et d n'avait aucun tableau - et Erica
avait éponge quelques dettes, Monte Carlo, etc. - quand miraculeusement
sortit au Curzon Cinema, Curzon Street, Londres, le film de Minelli. Déclic,
tableaux, et la série des Van Gogh.

Avec Pontus Hulten, qui a été ici mon premier patron, (au Centre Georges
Pompidou - note de I'éditeur.) on vous admirait beaucoup, c'est pourquoi
aujourd’hui je vous envoie cette missive. Vous allez vous demander ce que je
fais, au Musée. J'ai fait des rétrospectives: Klein, St Phalle, Tinguely...
Maintenant je joue Tchékov, La Cerisaie: le vieux serviteur, oublie au 7eme, en
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face, sous les combles. Et quelquefois, moi aussi, je me demande si tout le
monde est parti a Moscou.

Cela dit, ce matin, Le Parisien, « Edition de Paris », a fait merveille. Dans une
phrase ces mots: « Francis Bacon était un homosexuel notaire ». Cette coquille
est une perle pour qui veut écrire I'histoire de I'art a partir des journaux.

Quel dommage que Libé ait supprime « Les Chéris » de Jean-Luc Hennig. En ces
journées mortuaires, le courrier des lecteurs nous amuserait un peu et
redresserait I'histoire pour vous et pour nous.

Jean-Yves Mock, « Curator at large »
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POST FAX

Elle appartenait a ce monde du regard, direct. Il est sans incertitude. C'est un
monde de justesse et d'erreurs. Il entraine a une sorte de pratique, et a vivre
ainsi. Il a besoin d'ceuvres, d'objets. Il est fait de contacts, de perceptions. Il les
exige.

Un tableau, une sculpture. Un regard, un ensemble, une exposition. Les
tableaux existent entre les tableaux, les sculptures entre les sculptures. Cela
fut sa vie. Les archives de sa galerie ont été falsifiées et pillées. Il n'y a aucun
mot pour cela. Miss Brausen était une femme sans remparts, les envahisseurs
sont partout.

Il s'agissait d'un don sans restrictions. Pour servir, étre étudie, plus tard. Trace
et témoignage. Elle s'était dédiée a un travail sans nom, multiple: choisir des
artistes, préférer certaines ceuvres, investir, s'investir. Il s'agit d'un monde
inconnu. En sa jeunesse, en ses intuitions, avec tout devant soi: la réussite,
I'échec, et beaucoup de responsabilités.

Les faussaires se sont glisses, le fric. Des photographies d'ceuvres vendues par
elle ont été arrachées des albums de la galerie. On a collé a |a place celles
d'ceuvres inconnues de tout le monde, des a la maniere du moins que rien. A
ce niveau-la on ne peut méme citer ni reconnaitre un artiste. La provenance
des ceuvres réelles a été altérée. On a fabrigque des correspondances
impossibles. On a volé des catalogues des expositions qu'elle a faites dans sa
galerie. On a substitue, par exemple, a un beau portrait au crayon du jeune
David S., d'Alberto Giacometti, une étrange atrocité ou le regard réfléchi du
modelé, impossible a saisir, a été recouvert par ce qui devient une sorte de
masque vénitien, pour faire lunettes sans doute.

Ce pillage des archives de sa galerie a fait entrer Erica non pas dans le tres petit
monde des faussaires, qui n'existe pas, mais dans celui du virtuel négatif, sans

avoir été consultée.

Elle avait un constat abrupt devant toute chose, prét a servir: « People will
never learn ».

A la mort d'Erica, j'ai passé une annonce dans le carnet du Monde. Elle se
terminait par la phrase, en exergue a ce livre, sans signature. Jane Heap
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s'effaca toujours devant ce qu'elle écrivait, comme au temps de The Little
Review, par exemple.

Miss Brausen vécut les dernieres années de sa vie tres retirée, avec ses
lectures de All and Everything. Son corps repose avec celui de Miss Koopman
dans le vieux cimetiere d'East Finchley. La tombe est pres de celle de Miss

Heap. Dans la méme allée, celles de quelques autres, des amis.

Tout est fiction de soi. Les autres, comme tels, y figurent.
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